2024-05-04 ■ 大晦日。満席の喫煙車両でいっこうに煙がたたない。 * 壁にたたきつけた蚊が、ひからびたまま冬を越した。 * 信号待ちしている鼻先を、落ち葉がかすめる。ひらひらと死にゆく速度――しかし、指を切る紙のようなするどさ。 * 避妊手術を終えて退院した猫。エリザベスカラーを装着した彼女は、いっこうに後ずさりをやめようとしない。